Colapso de la sonrisa -Collapse of Smile
El fracaso de los Beach Boys para completar el álbum Smile a menudo se informa como un episodio fundamental que marca el declive profesional de la banda y su líder Brian Wilson . Algunas de las dificultades y presiones que rodearon la realización del álbum incluyeron su engorroso proceso de edición, preocupaciones sobre su posible recepción, el resentimiento de la familia Wilson por el nuevo círculo social de Brian, el arresto de Carl Wilson por evasión del servicio militar , el intento de la banda de rescindir su contrato con Capitol. Records , su gran consumo de marihuana , la renuncia de Van Dyke Parks y los crecientes problemas de salud mental y la insatisfacción creativa de Brian .
Las sesiones originales de Smile duraron desde agosto de 1966 hasta mayo de 1967. Brian produjo y completó la mayoría de las pistas de acompañamiento del álbum en diciembre de 1966. Cuando los Beach Boys regresaron de una gira de un mes por Europa, estaban confundidos por la nueva música y la nueva camarilla de intrusos que lo rodeaban. Después de no cumplir con la fecha límite de enero de 1967, la fecha de lanzamiento del álbum se pospuso repetidamente mientras jugaba con las grabaciones, experimentando con diferentes tomas y mezclas, sin poder o no querer proporcionar una versión completa del álbum. Mientras tanto, sufría delirios paranoicos , como creer que la pista del álbum " Fire " provocó el incendio de un edificio cercano.
A fines de febrero de 1967, los Beach Boys entablaron una demanda contra Capitol por $ 255,000 en regalías impagas. En cuestión de semanas, Parks se distanció del grupo debido a varias disputas y, en consecuencia, Wilson perdió la noción de cómo completar el álbum. A veces se sugiere que Mike Love fue el responsable del colapso del proyecto. Love considera tales afirmaciones como una hipérbole y dijo que su oposición vocal a los proveedores de drogas de Wilson fue lo que provocó la acusación de que él, así como otros miembros de la banda y la familia de Wilson, sabotearon el proyecto.
Wilson concluyó que Smile era demasiado esotérico para el público y decidió grabar música más simple. Un álbum provisional, Smiley Smile , se grabó durante junio y julio, y después de llegar a un acuerdo con Capitol, se lanzó en septiembre. Smile quedó incompleto mientras Wilson abdicó gradualmente su liderazgo de los Beach Boys y se retiró del ojo público. Durante las décadas siguientes, quedó discapacitado por sus problemas de salud mental en grados fluctuantes. En 2004, terminó una versión de Smile como solista, Brian Wilson Presents Smile . Una recopilación y una caja dedicada a las grabaciones originales de los Beach Boys, The Smile Sessions , siguió en 2011.
Antecedentes
Después de que el padre de los Wilson, Murry, fuera despedido como gerente de los Beach Boys en abril de 1964, Brian comenzó un proceso de expansión de su círculo social para incluir una mezcla de amigos, músicos, místicos y asesores comerciales de mentalidad mundana de Los Ángeles en desarrollo " "Escena de la cadera". También se interesó cada vez más por las drogas recreativas (en particular , marihuana , LSD y Desbutal ). Mientras viajaba el 23 de diciembre de Los Ángeles a Houston, Brian sufrió un ataque de pánico . Wilson, de 22 años, ya se había saltado varias giras de conciertos para entonces, pero el episodio del avión resultó devastador para su psique, y para centrar sus esfuerzos en escribir y grabar, renunció indefinidamente a las presentaciones en vivo. Los Beach Boys continuaron de gira sin Wilson, quien fue reemplazado por Bruce Johnston en el camino, y la relación personal de Wilson con la banda se volvió más distante.
A mediados de 1965, el multiinstrumentista Van Dyke Parks conoció a Wilson por amigos en común, David Crosby y Terry Melcher . Aproximadamente un año después, Wilson le pidió a Parks que colaborara como letrista para el próximo proyecto de álbum de los Beach Boys, que pronto se tituló Smile , a lo que Parks estuvo de acuerdo. Parks presentó a Wilson a Derek Taylor , ex oficial de prensa de los Beatles , quien luego se convirtió en el publicista de los Beach Boys. Mientras tanto, Wilson conoció al ex agente de MGM Records , David Anderle, gracias a un amigo en común, el cantante Danny Hutton (más tarde de Three Dog Night ). Anderle, quien fue apodado "el alcalde de la cadera", actuó como un conducto entre Wilson y la "cadera". Parks dijo que, finalmente, "no éramos solo Brian y yo en una habitación; éramos Brian y yo ... y todo tipo de personas interesadas que lo empujaban en varias direcciones".
Se trajeron escritores adicionales como testigos de las sesiones de grabación de Columbia , Gold Star y Western de Wilson , quienes también lo acompañaron fuera del estudio. Entre la multitud: Richard Goldstein de Village Voice , Jules Siegel de The Saturday Evening Post y Paul Williams , el fundador y editor de Crawdaddy de 18 años . A medida que Wilson hizo más conexiones, "[su] círculo de amigos se amplió para abarcar una multitud completamente nueva", escribe el biógrafo Steven Gaines . "Algunas de estas personas eran 'escurridores', [pero otras] eran talentosas y trabajadoras". Otros amigos notables de Brian en esta época fueron Michael Vosse , asistente de Anderle, y Paul Jay Robbins, un periodista de la prensa clandestina . David Oppenheim , quien visitó brevemente la casa de Wilson para filmar un segmento para el documental Inside Pop: The Rock Revolution , luego describió la escena como "un hogar extraño, aislado, aislado del mundo por el dinero ... Un corralito de gente irresponsable".
Al comentar sobre la confiabilidad de figuras como Anderle, Siegel y Vosse, el periodista Nick Kent escribió que sus afirmaciones son a menudo "tan lujosas [que] uno puede ser perdonado, aunque sólo sea momentáneamente, por creer que Brian Wilson, en ese momento orbitó a los confines más lejanos de la estratosfera celeste durante la duración de este proyecto estrellado ". Gaines reconoció que "los eventos que rodearon el álbum diferían tanto según el punto de vista de cada persona, que nadie puede estar seguro".
Crecientes tensiones en las bandas
El álbum Pet Sounds de los Beach Boys , publicado el 16 de mayo de 1966, fue enormemente influyente en su lanzamiento, ya que contenía arreglos orquestales exuberantes y sofisticados que elevaron el prestigio de la banda como innovadores del rock. Para el desdén de la banda, Capitol Records continuó promocionando a los Beach Boys como un grupo de surf. Wilson solicitó que Taylor estableciera una nueva imagen para la banda como íconos de la contracultura de moda, por lo que Taylor creó y coordinó una campaña promocional con el lema " Brian Wilson es un genio ". Wilson le dijo a Melody Maker : "Nuestro nuevo álbum será mejor que Pet Sounds . Será una mejora tan grande con respecto a Sounds como con respecto a [nuestro álbum de 1965] Summer Days ".
Durante el verano de 1966, Wilson se concentró en terminar el próximo single del grupo, " Good Vibrations ". Según varios informes, tanto las sesiones de grabación de Pet Sounds como "Good Vibrations" estuvieron plagadas de tensión entre los miembros del grupo. A los compañeros de banda de Wilson les molestaba que lo señalaran como un "genio", mientras él creía que les preocupaba que se separara del grupo. Recordó que a la banda "le gustó Pet Sounds pero dijeron que era demasiado artístico", y que finalmente "cedieron [y] me dejaron tener mi pequeña temporada". En 1976, dijo que algunos miembros del grupo estaban frustrados con la larga grabación dedicada a "Good Vibrations", pero se negó a nombrar a quién específicamente. Derek Taylor no recordaba haber escuchado "una sola palabra despectiva [sobre Brian de los otros Beach Boys] en todo ese tiempo. Tal vez algunas bromas sobre sus excentricidades, pero siempre básicamente afectivas". Anderle dijo que los primeros problemas con los compañeros de banda de Brian fueron cuando expresaron su preocupación por perder "lo que son los Beach Boys" al ir demasiado "lejos" más allá de una "simple tontería", y que no querían cambiar su "imagen física". (es decir, sus camisas a rayas y sus uniformes de escenario de pantalones blancos).
Publicado el 10 de octubre de 1966, "Good Vibrations" fue el tercer éxito número uno de los Beach Boys en Estados Unidos, alcanzando la cima del Billboard Hot 100 en diciembre y se convirtió en su primer número uno en Gran Bretaña. Ese mes, el récord fue su primer single de oro certificado por la RIAA . Los Beach Boys pronto fueron votados como la banda número uno del mundo en una encuesta anual de lectores realizada por NME , por delante de los Beatles, los Walker Brothers , los Rolling Stones y los Four Tops . El biógrafo David Leaf escribió que el éxito de "Good Vibrations" "le dio a Brian algo de tiempo [y] hizo callar a todos los que dijeron que las nuevas formas de Brian no se venderían ... su incapacidad para seguir rápidamente " Good Vibrations "[fue lo que] se convirtió en un problema de bola de nieve ".
En diciembre de 1966, Wilson había completado gran parte de las pistas de acompañamiento de Smile . Cuando los Beach Boys regresaron de una gira de un mes por Europa, estaban confundidos por la nueva música que había grabado y la nueva camarilla de intrusos que lo rodeaban. Gaines escribió que David Anderle ahora se les apareció como el líder de "todo un grupo de extraños [que] se habían infiltrado y se habían apoderado de los Beach Boys". Anderle había estado alentando a Wilson a dejar el grupo, y estaba "seguro de que me veían como alguien ... que estaba alimentando la rareza de Brian. Y yo soy culpable de esos cargos".
El consumo de drogas
Mientras Wilson se preparaba para escribir y grabar Smile , compró marihuana y hachís por un valor de aproximadamente $ 2,000 . Le dijo al periodista Timothy White en 1976: "muchas de las cosas [ grabaciones de Smile ] eran lo que yo llamo pequeños 'segmentos' de canciones, y fue un período en el que me estaba drogando, por lo que nunca obtuvimos un álbum; ¡Nunca terminamos nada! ... Estábamos demasiado drogados, ya sabes, para completar las cosas. ¡Estábamos drogados! ¿Sabes, drogados con hash 'n' shit! " Carl recordó: "Para sacar ese álbum, alguien habría necesitado voluntad y perseverancia para acorralarnos a todos. Todo el mundo estaba tan cargado de marihuana y hachís todo el tiempo que no es de extrañar que el proyecto no se hiciera".
Gaines escribe que uno de los "mejores amigos" de Brian en ese momento era un asistente en la Agencia William Morris llamado Loren Schwartz (más tarde Lorren Daro), cuyo conocimiento de "[libros] de moda ampliamente leídos por universitarios ... parecía místico y terriblemente importante para [Brian] ". A principios de 1965, Schwartz le presentó a Wilson el LSD, contando la dosis como 125 microgramos de " Owsley puro ", y que "tenía la muerte del ego por completo . Fue algo hermoso". Para consternación de la esposa de Brian, Marilyn , Schwartz se convirtió en un visitante diario de su casa en Laurel Way . Además, solo una semana después de su primer viaje con LSD, Wilson comenzó a experimentar alucinaciones auditivas persistentes . El grupo estaba al tanto del uso de LSD de Brian, según Al Jardine , quien "quería estar lo más lejos posible de eso! Porque yo no quería saberlo, ¡quería la inocencia !" Dijo que "todo el mundo estaba drogado menos yo" y comparó la experiencia con estar "atrapado en un manicomio".
Michael Vosse describió el uso de drogas por parte de Brian como "la pista falsa más grande en [su] historia que he escuchado hasta ahora", y reprendió la acusación de que Brian era "una especie de loco". En referencia a una historia sobre Brian instalando una tienda de campaña en su sala de estar para celebrar reuniones, Vosse dijo que "todos estábamos entusiasmados con eso, [y] cualquiera que piense que esto era como si Brian estuviera loco y todos [los demás lo desaprobaran] está equivocado". Danny Hutton negó que las drogas "se interpusieran en el camino" y dijo que en realidad ayudaron a Brian a "trabajar más horas". Parks dijo: "No dejes que la marihuana confunda el tema aquí. Si miras la cantidad de trabajo que se hizo en la cantidad de tiempo que tomó casi terminarlo, es increíble. Una situación muy atlética, muy concentrada". También expresó sentirse incómodo con la escena de las drogas y dijo que solo participó en las drogas por insistencia de Brian.
Inestabilidad y paranoia de Wilson
Después de la sesión de grabación de la pista del álbum " Fire " el 28 de noviembre de 1966, Brian se preocupó irracionalmente de que la música hubiera sido responsable de iniciar varios incendios en el vecindario del estudio. Brian afirmó durante muchos años que luego quemó y destruyó las cintas de Smile , pero ese no fue el caso, aunque abandonó la pieza "Fire" para siempre. Parks se mantuvo deliberadamente alejado de la sesión, durante la cual Brian alentó a los músicos a usar sombreros de bombero de juguete, y luego describió el comportamiento de Brian como "regresivo", algo que los compañeros de banda también observaron durante y después de esta sesión. A principios de 1967, el comportamiento de Brian se volvió cada vez más errático y su uso de drogas aumentó. Por ejemplo, siguiendo el consejo de su astrólogo que le dijo que se cuidara de las "vibraciones hostiles", Wilson se escondió en su cama durante días fumando cannabis y comiendo barras de chocolate. Otras historias involucran a Brian cancelando una sesión de cuerdas de $ 3,000 debido a la atmósfera inexplicablemente negativa de la habitación, delirios de Phil Spector burlándose de él con mensajes codificados ocultos en la película de John Frankenheimer recién estrenada , Seconds , y otro engaño en el que estaba convencido de que un retrato de sí mismo, pintado por Anderle, literalmente había capturado su alma. Anderle creía que su relación con Brian se derrumbó inmediatamente después del episodio del retrato.
Si bien tales acciones eran una preocupación para algunos de sus amigos, Brian generalmente mantuvo su diligencia y un comportamiento profesional durante la mayoría de las sesiones de grabación. Su paranoia también a veces tenía una base racional. El historiador musical Domenic Priore destacó su alta posición en la industria de la música y un caso en el que las cintas maestras de "Good Vibrations" habían sido robadas por un desconocido durante tres días. Brian creía que su padre y Phil Spector contrataron a investigadores privados para que lo siguieran y, a su vez, Brian contrató a sus propios investigadores privados para que los siguieran. Aunque Spector no estaba rastreando a Brian, se pensaba que Murry sí. También abundaban los rumores de que las cintas de Smile se estaban filtrando de sus estudios de Los Ángeles, y el sencillo de Sagitario de 1967 " My World Fell Down " le indicó a Brian que otros estaban copiando su trabajo en Smile . Parks explicó que ser "invitado a una sesión era un gran problema en esos días, y ciertamente saber cuál era el proceso de Brian sería algo que todos deseaban en ese momento, porque él era un creador de opinión y estaba inventando nuevos formatos, nuevas formas de trabajar ".
- Bruce Johnston , 1993
Mike Love reflexionó: "Cuando éramos más jóvenes, nadie sabía realmente qué le pasaba a Brian. Nadie sabía sobre las enfermedades mentales. Simplemente no teníamos ni idea de eso cuando éramos niños, como primos y hermanos, mientras crecíamos ...", recordó Bruce Johnston. escuchando temas de Smile , "y no siento ninguna alegría, me siento incómodo, puedo escuchar a Brian desintegrarse. La música era genial pero siempre está teñida con la realidad de hacerlo". Al comentar sobre cómo el estado emocional de Brian afectó su horario de trabajo, David Anderle dijo que "Brian [no podía] entrar en una sesión con algo que estaba sucediendo en la parte de atrás de su cabeza ... [si algo lo causa] preocuparse y llorar, no está iba a poder grabar [un récord] ... intentaría casi heroicamente hacer algo, pero no podía ".
Desvíos, tedio de grabaciones y demanda del Capitolio
Durante la realización de Smile , Wilson planeó muchos proyectos paralelos multimedia diferentes, como un collage de efectos de sonido, un álbum de comedia y un álbum de "alimentos saludables". Capitol no apoyó algunas de estas ideas, lo que llevó a los Beach Boys al deseo de formar su propio sello, Brother Records . Según Gaines, Love fue "el más receptivo" a la propuesta, quería que los Beach Boys tuvieran más control creativo sobre su trabajo, y apoyó la decisión de Wilson de emplear a su nuevo "mejor amigo" David Anderle como director del sello, incluso aunque fue en contra de los deseos del manager de la banda Nick Grillo . Los planes para el sello comenzaron en agosto de 1966. En un comunicado de prensa, Anderle declaró que Brother Records debía dar "conceptos completamente nuevos a la industria discográfica y dar a los Beach Boys un control creativo y promocional total sobre su producto". El 3 de enero de 1967, Carl Wilson se negó a ser reclutado para el servicio militar, lo que dio lugar a una acusación y un proceso penal que impugnó como objetor de conciencia . Fue arrestado por el FBI a principios de mayo, y pasarían varios años en los tribunales antes de que se resolviera el asunto.
Una vez que Brian no cumplió con la fecha límite del álbum del 15 de enero, se concentró principalmente en los singles proyectados; primero " Héroes y villanos ", luego " Vega-Tables ", y luego "Héroes y villanos" de nuevo. A lo largo de la primera mitad de 1967, la fecha de lanzamiento del álbum se pospuso repetidamente mientras Brian retocaba las grabaciones, experimentando con diferentes tomas y mezclas, sin poder o no querer proporcionar una versión completa del álbum. Anderle recordó que "era simplemente imposible seguir el ritmo de ese hombre. Estaba preparando bloques de tiempo en el estudio, se pondría nervioso si no podía conseguir un estudio ... a las cuatro de la mañana estaría sentado y tendría una idea y él querría poder ir a la mañana siguiente, como a las siete u ocho y grabar. No podría hacer eso, obviamente, porque no se puede operar de esa manera ". Cuando se le preguntó si Wilson tenía miedo de "sacar algo que no podía superar", Anderle respondió: "¡De ninguna manera! Durante ese período, no había manera ... realmente tenía la sensación de que era un comienzo. Creo que Brian alguna vez tuvo la sensación de que algo era el pináculo ".
—Comunicado de prensa de Capitol / EMI , 2011
En febrero de 1967 se inició una demanda por $ 255,000 (equivalente a $ 1,96 millones en 2019) contra Capitol por pagos de regalías desatendidos. Dentro de la demanda, también hubo un intento de rescindir el contrato de la banda con Capitol antes de su vencimiento en noviembre de 1969. Incluso si Smile se completó durante esta coyuntura, es posible que no haya visto una liberación inmediata debido a la demanda. Paul Williams vio que "Irónicamente, la independencia que se suponía que la formación de Brother Records traería a Brian Wilson y los Beach Boys fue lo que sacó a Smile, y a los Beach Boys, del agua. La idea inicial de David Anderle en la formación de Brother Records estaba bien, pero el tiempo que lleva llevar este tipo de cosas a los tribunales no fue propicio para la carrera de producción que fue importante durante este período de cambio radical en el pop ". La demanda de Capitol finalmente se resolvió, la banda recibió sus $ 200,000 a cambio de que Brother Records los distribuyera a través de Capitol Records, junto con una garantía de que la banda produciría al menos un millón de dólares de ganancia.
Finalmente, la cantidad de posibles variaciones para la edición de canciones se volvió demasiado abrumadora para Wilson. Danny Hutton comparó el desafío con escuchar "un comercial diez veces, y de repente comienzas a tararearlo y ni siquiera sabes si te gusta o no, porque lo has escuchado tantas veces que no puedes incluso juzgar ... Perdió esa capacidad de la 'frescura' de saber qué parte debe ir y dónde ". El coproductor de Smile Sessions , Mark Linett, argumentó que Wilson no podría haber terminado el álbum simplemente porque sus ambiciones eran inviables con la tecnología pre-digital: "En 1966, [ensamblar piezas] significaba cortar físicamente trozos de cinta y pegarlos de nuevo, lo cual es cómo se hacía toda la edición en aquellos días, pero era un proceso que requería mucho tiempo y trabajo y, lo más importante, hacía que fuera muy difícil experimentar con la infinidad de formas posibles de armar este rompecabezas ". Su colega Alan Boyd compartió la misma opinión, afirmando que la edición de la cinta "probablemente habría sido una tarea insoportablemente ardua, difícil y tediosa". Wilson dijo: "El tiempo se puede gastar en el estudio hasta el punto en que te acercas tanto que no sabes dónde estás con él, decides dejarlo por un tiempo".
Preocupaciones artísticas y comerciales
Clima de la música contemporánea
—Carl Wilson, 1983
Otra razón por la que Smile no fue lanzada, dijo Wilson, fue que "la gente no entendería dónde estaba mi cabeza en ese momento". En años posteriores, describió el álbum como "demasiado avanzado" para haber sido lanzado en 1967. Hutton apoyó que, después de cierto punto, Wilson dudó si el álbum todavía sería recibido como un trabajo culturalmente relevante entre los compradores de discos y la gente contemporánea. audiencia de rock. Richard Goldstein, quien conoció a Wilson en 1967, dijo que "parecía profundamente inseguro acerca de sus instintos creativos, aterrorizado de que las canciones en las que estaba trabajando fueran demasiado artísticas para vender".
Smile se inspiró en lo que la mayoría de las estrellas de rock de la época consideraban piedras de toque anticuadas de la cultura pop , como doo-wop , barbershop , ragtime , exotica , pre-rock and roll pop y películas de vaqueros . El periodista musical Erik Davis escribió sobre la desconexión del álbum con la subcultura hippie , señalando que " Smile tenía banjos, no sitars ". En 1968, Wilson declaró que archivó el álbum porque no tenía un "sentimiento comercial" por sus canciones y supuso: "Quizás a algunas personas les gusta aferrarse a ciertas canciones como sus propias pequeñas canciones que han escrito, casi para ellos mismos. Ya sabes, lo que han escrito es bueno para ellos ... pero a mucha gente simplemente no le gusta ".
En los meses que coincidieron con los retrasos de Smile , se emitieron varios álbumes de rock revolucionarios para una audiencia que crecía de manera similar en sofisticación, mientras que la imagen de Wilson se reducía a la de una figura "excéntrica". De enero a mayo de 1967, que incluía The Doors ' homónimo de debut, Jefferson Airplane ' s surrealista almohada , la Velvet Underground 's The Velvet Underground y Nico , la Jimi Hendrix Experience ' s ¿Tiene experiencia , y los Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . El historiador musical Luis Sánchez escribe que a medida que pasaba el tiempo, la exageración de Smile se convirtió en "expectativa", luego en "duda" y, finalmente, en "desconcierto".
Desacuerdos
—Dennis Wilson, 1968
Los intereses financieros de la banda y sus familias también fueron una gran presión para Wilson. David Anderle y Michael Vosse recordaron que las sesiones vocales de los Beach Boys para Smile fueron tensas entre Brian, Parks y los otros miembros del grupo, y que le causó a Brian una "tremenda paranoia" sabiendo que cada visita al estudio conduciría a una discusión. Danny Hutton no recordaba que Brian tuviera dudas sobre la música hasta después, y reflexionó que los miembros de la gira también estaban preocupados sobre cómo podrían interpretar las canciones en vivo. Durrie Parks, entonces esposa de Van Dyke, dijo que había sesiones de grabación en las que "la gente no participaba" y "reuniones en las que se discutía que esto no iba bien". Vosse recordó: "La vibra empeoraba cada vez más. Brian estaba tratando de completar uno de los proyectos más ambiciosos de la música pop. Pero las personas cercanas a él ponían los ojos en blanco y decían: '¿Estás seguro?' Y eso realmente lo afectó ". Anderle creía que los Beach Boys "no tenían forma de relacionarse con lo que Brian estaba diciendo" antes que el sargento. Pepper demostró que combinaciones tan ambiciosas de elementos musicales dispares y lirismo surrealista podían tener éxito.
En referencia a tales afirmaciones, el archivero de la banda Alan Boyd comentó que no aparece evidencia de "drama y angustia" en las grabaciones que escuchó mientras compilaba The Smile Sessions . Un crítico de la compilación informó de manera similar que no se oye ningún "estilo de francotirador Let It Be " en ninguna de las pistas destacadas de la sesión. Habiendo asistido a algunas de las sesiones alrededor de enero de 1967, la periodista de NME Tracy Thomas escribió que la dedicación a la perfección de Brian no siempre le hace querer a sus compañeros Beach Boys, ni a sus esposas, ni a sus vecinos de al lado, con quienes iban a cenar. .. Pero cuando el producto final es 'Buenas vibraciones' o Sonidos de mascotas o Sonrisa , reprimen sus quejas ". Anderle dijo que las tensiones entre Parks y Wilson estallaron después de febrero. Los compositores "empezaron a chocar" porque Brian pensó que la "letra de Parks era demasiado sofisticada, y en algunas áreas la música de Brian no era lo suficientemente sofisticada [para Van Dyke]". En última instancia, afirmó, "una gran razón por la que Smile no se terminó" fue la "resistencia en el estudio".
Carrera contra los Beatles
Derek Taylor comentó que Brian estaba preocupado con "una loca batalla posesiva" contra los Rolling Stones y "particularmente" los Beatles, y que "no quería que me gustara ningún otro artista que no fuera él mismo. Nunca soportaría que las bandas compitieran por mí. . Nunca fue un problema con los Byrds, mente. Pero Brian ... ". Agregó que era" extraño también, porque el hecho de que Pet Sounds no se vendiera bien ni siquiera le molestaba. Solo estaba interesado en estos '¿Quién es el mejor?' calienta ... Las críticas fueron un infierno para él porque solo puedes decir que es genial una vez más y que nunca te dejaría en paz ". Anderle apoyó que "Brian siempre sintió que ... los Beatles eran el número dos [con Derek] ... Él tenía un sentimiento muy fuerte sobre eso".
A principios de 1967, la industria de la música y los fanáticos del pop sabían que los Beatles estaban trabajando en un nuevo trabajo significativo como continuación de Revolver , con la banda instalada en sus estudios de Londres desde noviembre anterior. Wilson le dijo a un entrevistador de Rolling Stone en 1987 que cuando comenzó Smile , estaba "tratando de vencer" a los Beatles; cuando se le preguntó si Smile habría superado el posterior lanzamiento de sus rivales, Wilson respondió: "No. No se habría acercado. El sargento Pepper nos habría pateado el trasero ". Según el historiador Darren Reid: "En la mente de Wilson, el primer álbum en el mercado [en 1967] sería el que reclamara la victoria, sería el registro que establecería el estándar contra el cual todos los demás álbumes lanzados después de ese tiempo tendrían que ser juzgado."
Un rumor popular es que Wilson se vio profundamente afectado por su primera exposición al sencillo de los Beatles de febrero de 1967 " Strawberry Fields Forever ". Escuchó la canción mientras conducía con Michael Vosse bajo la influencia de barbitúricos . Vosse dijo que cuando Wilson se detuvo para escuchar: "Él simplemente negó con la cabeza y dijo: 'Ya lo hicieron, lo que quería hacer con Smile . Tal vez sea demasiado tarde". Comencé a reírme a carcajadas, y él comenzó a reír a carcajadas ... Pero en el momento en que lo dijo, sonó muy serio ". Respondiendo a la pregunta de un fan en su sitio web en 2014, Wilson negó que escuchar la canción lo hubiera "debilitado".
Después de terminar el sargento. Pepper a principios de abril de 1967, Paul McCartney visitó los Estados Unidos para reunirse con su novia, la actriz Jane Asher, y conocer los desarrollos en la escena musical de San Francisco. Mientras se hospedaba con Taylor en Los Ángeles, McCartney asistió a una sesión de grabación de Beach Boys y lo interpretó como el sargento. La canción de Pepper " She's Leaving Home ", y según el biógrafo de los Beatles Ian MacDonald , aconsejó a Wilson que no se demorara en responder a Revolver . En una entrevista de enero de 1968, Wilson declaró sobre el episodio de McCartney que "fue un poco tenso y realmente no parecíamos llevarnos bien. Realmente no fluyó ... Realmente no fue demasiado bien". " Se dio cuenta de los rumores que alegaban que Taylor posiblemente había tocado algunas de las cintas de Smile para los Beatles. Según Parks, Wilson se sintió "muy triste" y comenzó a "cuestionar la lealtad de las personas que trabajaban para él".
Sencillo "Heroes and Villains"
En julio de 1967, se lanzó "Heroes and Villains" después de meses de retrasos. Al Jardine calificó la mezcla final como un "pálido facsímil" de la visión original de Brian: "A propósito subprodujo la canción ... Se perdió porque Brian quería que se perdiera. Ya no estaba interesado en perseguir el número uno". Terry Melcher recordó que, antes de que se lanzara el sencillo, Wilson personalmente entregó un acetato exclusivo del disco a la estación de radio KHJ en limusina. Mientras ofrecía con entusiasmo el disco de vinilo para que lo escuchara en la radio, el DJ se negó, citando los protocolos de dirección del programa, que Melcher dijo "casi mata a [Brian]". "Heroes and Villains" finalmente alcanzó el puesto 12 en el Billboard Hot 100, y el público en general se encontró con la confusión. Anderle dijo que los nuevos fans que el grupo había traído con Pet Sounds "se perdieron inmediatamente con el [single]". Esto incluyó a Jimi Hendrix , quien describió negativamente la canción como un "cuarteto de barbería psicodélico" para la NME . El estado emocional de Wilson se desplomó aún más, ya que el futuro manager de la banda, Jack Rieley, escribió para una sesión de preguntas y respuestas en línea en 1996:
Brian lo soltó [ sic ] una noche en [su casa], y luego habló de ello varias veces con angustioso detalle. Había esperado que [el single] fuera recibido por Capitol como el trabajo que puso a los Beach Boys a la par creativa con los Beatles. Toda la adoración y el respaldo promocional que Capitol les estaba dando a los Beatles también fluiría a su música debido a ["Heroes and Villains"], pensó. Y el publico? Saludaría [la canción] con el mismo nivel de entusiasmo abrumador que los Beatles consiguieron disco tras disco. Tal como estaba, los ejecutivos de Capitol estaban divididos sobre [la canción]. A algunos les encantó, pero otros criticaron la pista, anhelando en cambio más canciones de surf / autos. El público compró el disco en números respetables pero seguramente no asombrosos. Para Brian, este fue el mayor fracaso. Sus canciones de surf / coche eran las que más amaban. Su crecimiento musical, a diferencia del de los señores Lennon y McCartney , no se tradujo en ascendencia comercial o gloria pública.
En las propias palabras de Wilson, se volvió "jodido" y "celoso" de los Beatles y Phil Spector, una vez descartó Smile como una imitación del trabajo de Spector sin "acercarse a él". Escribiendo en 1981, el sociomusicólogo Simon Frith identificó el retiro posterior de Wilson, junto con el retiro autoimpuesto de Spector en 1966, como los catalizadores de la "división rock / pop que ha afectado a la música estadounidense desde entonces". Frith agregó que, si bien la influencia de ambos productores fue evidente en las canciones de éxito de 1967 de Electric Prunes , The Turtles , Strawberry Alarm Clock , Tommy James and the Shondells y 5th Dimension , el acto pop estadounidense más duradero y exitoso fue el Monkees , que había sido creado como "una obvia imitación de los Beatles".
Cancelación
En marzo de 1967, Parks dejó el proyecto, pero regresó al mes siguiente. El 14 de abril de 1967, abandonó definitivamente el proyecto tras firmar un contrato discográfico con Warner Bros. Records para poder trabajar en su álbum debut Song Cycle . Dijo: "Me alejé de la situación tan pronto como me di cuenta de que estaba causando fricciones entre él y los demás miembros del grupo, y no quería ser la persona que lo hiciera". Jules Siegel dijo que Parks estaba "cansado de estar constantemente dominado por Brian". Wilson dependía de Parks cada vez que surgían problemas en el estudio, y cuando se fue, el resultado final fue que Wilson perdió la noción de cómo debería ensamblarse la música fragmentada del álbum.
Wilson habló sobre la ruptura de los Beach Boys "en muchas ocasiones", según Anderle, "Pero creo que fue más fácil deshacerse de los forasteros como yo que separar a los hermanos. No se puede separar a los hermanos. " Siegel fue exiliado del círculo social de Wilson con el argumento de que su novia había estado interrumpiendo el trabajo de Wilson a través de ESP . Anderle dijo que en ese momento "no podía entender por qué Smile ahora estaba empezando a hundirse, aparte del hecho de que todavía sentía en ese momento que lo central era la ruptura de la relación con Van Dyke". Se fue por su propia voluntad semanas después, después de que se hizo evidente que Brian sintió que tenía que priorizar los deseos del grupo y su familia por encima de todo. La última vez que Anderle visitó a Brian para discutir asuntos comerciales, se negó a salir de su dormitorio. Danny Hutton permaneció en el círculo y recordó que "la vibra seguía siendo genial" varios meses después.
En los dos últimos números de abril de 1967 del semanario británico Disc and Music Echo , Derek Taylor informó que no estaba seguro de cuándo estaría listo el próximo álbum o sencillo de los Beach Boys. El 6 de mayo, anunció en la publicación que Wilson había destruido las cintas de Smile y no se verían publicadas. Escribió: "¿Qué, entonces? No lo sé. Los Beach Boys no lo saben. Brian Wilson, que Dios le conceda paz mental ... no lo sabe". Según el autor Christian Matijas-Mecca, es poco probable que Brian estuviera al tanto del anuncio de Taylor, ya que procedió a grabar la canción de Smile " Love to Say Dada " solo unos días después. Taylor luego describió la escena en ese momento como "un infierno desatado. Se perdieron cintas, se desecharon las ideas; Brian pensó 'No soy bueno', luego 'Soy demasiado bueno' - y luego 'No puedo'". canta! Ya no puedo escuchar esas voces '". Desesperado por un nuevo producto del grupo, el distribuidor británico del grupo, EMI, lanzó " Then I Kissed Her " como sencillo sin la aprobación de la banda.
Wilson quedó psicológicamente marcado por la realización de Smile y le pidió a Capitol que mantuviera el álbum inédito: "No les dijimos por cuánto tiempo. Les dijimos 'Por un tiempo'". Dijo que el grupo "casi se separa para siempre. "cuando pidió que se archivara " Surf's Up ". Taylor terminó su empleo con el grupo para centrar su atención en la organización del Monterey Pop Festival , un evento que los Beach Boys se negaron a encabezar en el último minuto. Recibieron críticas significativas por su retirada, como escribe Gaines, la decisión "tuvo un efecto de bola de nieve" que llegó a representar "una admisión condenatoria de que [los Beach Boys] habían desaparecido".
Smiley Smile y Wild Honey
—Brian Wilson, enero de 1968
Los Beach Boys todavía estaban bajo presión y tenían la obligación contractual de grabar y presentar un álbum a Capitol. Carl recordó: "Brian simplemente dijo: 'No puedo hacer esto. Vamos a hacer una versión casera del álbum. Vamos a tomarlo con calma. Me meteré en la piscina y cantar. O vayamos al gimnasio y hagamos nuestras partes. Esa fue Smiley Smile ". En julio, la disputa del grupo con Capitol se resolvió y se acordó que Smile no sería el próximo álbum de la banda. Lanzado en septiembre, Smiley Smile recibió críticas mixtas y las peores ventas del grupo hasta la fecha, convirtiéndose en el primero de una serie de siete años de álbumes de Beach Boys de bajo rendimiento. Algunas de las pistas originales de Smile continuaron apareciendo en versiones posteriores, a menudo como canciones de relleno para compensar la falta de voluntad de Brian para contribuir. La banda todavía esperaba completar y lanzar el álbum en 1973 antes de que quedara claro que solo Brian podía comprender los innumerables fragmentos que se habían grabado. Mientras tanto, gradualmente cedió las funciones de producción y composición al resto del grupo y se automedicó con el consumo excesivo de comida, alcohol y drogas.
En octubre de 1967, la revista Cheetah publicó " Goodbye Surfing, Hello God! ", Una memoria escrita por Jules Siegel. El artículo atribuía el colapso de Smile a "un ciclo obsesivo de creación y destrucción que amenazaba no solo su carrera y su fortuna, sino también su matrimonio, sus amistades, sus relaciones con los Beach Boys y, algunos de sus amigos más cercanos estaban preocupados, su mente". ". Carl culpó al artículo y "muchas de esas cosas que circulaban antes" con "realmente apagar a Brian". También recordó que Brian estaba preocupado por los críticos que pensaban que "la banda, y Brian en particular, [sonaban] como niños del coro, [mientras que Brian sentía que] deberíamos meternos más en una bolsa blanca de R&B". Johnston dijo que "queríamos volver a ser una banda. Todo [ Smile ] había acabado con todos y queríamos tocar juntos de nuevo".
Tres meses después del lanzamiento de Smiley Smile , los Beach Boys grabaron y lanzaron un nuevo álbum, Wild Honey , que estaba fuertemente influenciado por la música soul . Carl lo describió como "música para que Brian se calmara. Todavía estaba muy distraído". En diciembre de 1967, Mike Love le dijo a un periodista británico: "Seguro que la gente estaba desconcertada y desconcertada por Smiley Smile, pero era una cuestión de progresión. Teníamos la sensación de que íbamos demasiado lejos, perdiendo el contacto, supongo, y esta nueva volvamos más a la realidad ... Brian ha estado reconsiderando nuestro programa de grabación y, en cualquier caso, todos tenemos una voz mucho más grande hoy en día en lo que resultamos en el estudio ".
Mike Love
Letra de Opposition to Parks
A veces se cita a Mike Love como la razón del colapso del álbum. Según Love, él no tenía ningún problema con "sonidos locos y estúpidos" o seguir las extrañas peticiones de Brian, pero aún deseaba "hacer un disco pop comercialmente exitoso, así que podría haberme quejado de algunas de las letras de Smile ". Carl dijo que, con respecto al material de Smile , el único recelo de Love eran las letras de Parks. Brian negó que la oposición de Love a la letra lo hiciera archivar el álbum. En una declaración de 1998 relacionada con las memorias ¿No sería agradable: mi propia historia ?, Declaró: "No. No había tantas letras como las que había, mira, Smile no era una cosa lírica". En una ocasión posterior, dijo que una de las razones por las que Smile nunca fue lanzado fue porque "a Mike no le gustó". En la misma entrevista, afirmó que "ellos [los Beach Boys] sabían que era buena música, pero no pensaban que fuera la adecuada para ellos ". Aunque Brian podría haber cantado todas las partes necesarias, dijo: "Todavía los necesitaba para hacerlo. Necesitaba esa mezcla de Beach Boy. No creían que fueran los adecuados para eso, pero yo sabía que eran los adecuados para eso". Anderle describió a Carl como "diplomático", Dennis como solidario y Love como preocupado por "joder la fórmula".
Una sesión del 6 de diciembre de 1966 para " Cabin Essence " fue el escenario de una discusión entre Van Dyke Parks y Mike Love después de que este último solicitara que Parks explicara el significado de la letra que iba a cantar. Parks dijo más tarde que el evento marcó el punto en el que comenzó a distanciarse del proyecto. Love se mostró escéptico sobre las letras de Parks y le preocupaba que los fanáticos del grupo no las apreciaran ni las entendieran. La torpeza de las letras le llevó a adoptar el término " aliteración ácida " al describirlas. Argumentó que si las palabras de "Good Vibrations" no tuvieran "nada que conectar con la gente intelectual o emocionalmente, entonces habría sido una pieza musical brillante, pero tal vez no hubiera llegado al número 1". En un artículo de 1968 para Crawdaddy! , Anderle caracterizó a Love como "el opuesto de Brian", recordando que Wilson "saldría pisando fuerte" de la habitación debido a la frustración de "tratar de relacionarse con Mike". Dijo que Brian acusó repetidamente a Love de ser un "hombre de negocios" y "sin alma", sin embargo, era "muy falso, Mike es una persona muy conmovedora ... [pero es] el único realmente consciente de los negocios, por el grupo ... Mike fue el más fácil de relacionar para mí, fuera de Brian ... porque Mike entendió lo que estaba tratando de hacer a nivel empresarial ".
"No jodas con la fórmula"
La declaración "no jodas con la fórmula" se origina en un artículo de la revista Rolling Stone de 1971 escrito por el autónomo Tom Nolan titulado "Los Beach Boys: una saga de California". El artículo de Nolan dedicó inusualmente mínima atención a la música del grupo y, en cambio, se centró en la dinámica interna y la historia de la banda, particularmente en el período en el que la banda perdió el sintonía con la contracultura de la década de 1960. El texto correspondiente a la cita de "fórmula" es el siguiente:
Mike Love fue el más difícil para David. Mike realmente se hizo amigo de David: quería su ayuda para ir en una dirección, mientras que David intentaba hacerlo en la dirección opuesta. Mike seguía diciendo: "Eres tan bueno, sabes tanto, eres tan realista, puedes hacer todo esto por nosotros, ¿por qué no hacerlo de esta manera?", Y David decía: "Porque Brian lo quiere de esa manera. . " "Tiene que ser así." David realmente responsabiliza a Mike Love por el colapso. Mike quería el pan, "y no jodas con la fórmula".
Anderle declaró más tarde que la línea "fue sacada un poco fuera de contexto" y que Love estaba más preocupada por la "línea de fondo" que por el lado "artístico" de los negocios. Love negó haberle dicho a Wilson "no jodas con la fórmula", y agregó que los Beach Boys "no tienen fórmula. Solo en 1967, el año en que supuestamente hice ese comentario, grabamos Wild Honey , un álbum de R&B que era completamente diferente de cualquier cosa que hayamos hecho, y yo escribí diez canciones y canté tres pistas ". En una declaración de 1998 relacionada con las memorias ¿No sería agradable: mi propia historia ?, Wilson testificó que Love nunca le había dicho la línea. El letrista de Pet Sounds, Tony Asher , no recordaba haber escuchado el comentario y no pudo verificar si realmente fue dicho. Dijo que "se parece mucho a Mike. Y a decir verdad, creo que tenía razón", argumentando que Pet Sounds "no fue un gran éxito" y que su música "probablemente no era lo que Beach Los fans de los chicos estaban esperando ".
Durante los años siguientes, "no jodas con la fórmula" se repitió en innumerables libros, artículos, sitios web y blogs. El comentario se suele invocar para señalar los conflictos que surgieron entre Wilson y Love cuando el primero comenzó a subvertir la "fórmula" que trajo a los Beach Boys su éxito inicial: canciones con letras que abrazaban a las niñas, los autos y el surf. Según el periodista David Hepworth , el estilo del artículo de Nolan de 1971 no tenía precedentes en el campo de la escritura musical, y la "historia interna estaba destinada a convertirse en una pieza clásica de ese breve interludio cuando la escritura pop chocó con el nuevo periodismo ... Combinó la admiración". por los logros del grupo con disgusto por su extraño mundo interior de una manera que no se había hecho antes ".
En 2017, Rolling Stone incluyó la discordia de los primos como una de las "30 peleas más feroces de la música". El colaborador Jordan Runtagh escribió que cuando Wilson "trató de llevar a la banda más allá de su personalidad de diversión bajo el sol. Love encontró el nuevo musical atrevido pretencioso, y temió alienar a los fanáticos originalmente conquistados por su despreocupada imagen de surf". En 2014, los fans reaccionaron negativamente al anuncio de que Wilson grabaría un álbum a dúo, comparándolo con un "cash-in". Una publicación de Facebook atribuida a Wilson respondió a los comentarios: "En mi vida en la música, me han dicho demasiadas veces que no joda la fórmula, pero como artista es mi trabajo hacer eso".
Acusaciones posteriores
Love comentó más tarde que se le hizo responsable del colapso sólo cuando los relatos de "Anderle y los otros hipsters" se utilizaron como fuentes en los escritos sobre los Beach Boys. Dijo que su papel como proveedores de medicamentos de Wilson fue subestimado para evitar la responsabilidad por el posterior declive mental de Wilson y las luchas con la adicción a las sustancias, por lo que se culpó a sí mismo. Un artículo de la revista Rolling Stone de 1971 de Tom Nolan inspiró una biografía de 1978 de David Leaf, titulada The Beach Boys and the California Myth , que concluía que "si Brian buscaba refugio en las drogas, como reacción a toda la presión, entonces todos deben compartir la culpa: la compañía discográfica, la familia, los Beach Boys y el séquito de Brian ". Love señaló que el libro incluía ataques citados de forma anónima contra Marilyn Wilson, quien "había llamado 'usuarios' a los nuevos amigos de Brian porque vio cómo explotaban a Brian para sus propias carreras mientras llevaban las drogas a su casa". Tomó el tema de los "hagiógrafos y aduladores" de Wilson en su autobiografía de 2016 :
Yo era aún más franco [que Marilyn] acerca de las drogas y mi desprecio por estos mismos oportunistas, así que me llevé la peor parte de su desprecio. ... para los asombrados biógrafos de Brian (Leaf fue solo el primero), la historia moral del genio atormentado que fue deshecho por su propia familia, anteponiendo el comercio al arte, esa historia era demasiado grande para resistir. Anderle cristalizó este tema, en el artículo de la revista Rolling Stone de 1971 , al afirmar que le dije a Brian: "No jodas con la fórmula". Para cuando se publicó el libro de Leaf, Anderle le dijo a Leaf que mi cita "fue sacada un poco fuera de contexto". Todavía se usó. ... Independientemente de las reservas que tuviéramos sobre Smile, y sí, las tenía, las dejamos de lado e hicimos todo lo posible para ayudar a Brian a realizar su sueño.
En la edición revisada de 1985 de The Beach Boys and the California Myth , Leaf escribió que "ya no acusa al mundo de 'ser malo con Brian', cuando es evidente que Brian ha sido más duro consigo mismo". Parks acusó a Love de revisionismo histórico , creyendo que la hostilidad que Love tenía hacia Wilson y Smile fue "el factor decisivo" en el aplazamiento del álbum. Después de que le dijeran sobre el amor autoproclamado de Love por el material, Parks dijo entre risas: "Simplemente estoy incrédulo. No puedo creer que sea un entusiasta. No lo condenaría si le tomara un tiempo llegar a esa conclusión ". En respuesta al material de prensa sobre la reunión del 50 aniversario de los Beach Boys y la compilación Smile Sessions , Parks publicó un comunicado en su sitio web que decía: "Ciertamente, me alejé de Smile ... Solo comento para combatir cualquier duda de que Mike Love retrasó el lanzamiento de Smile en 40 años simplemente por celos extraviados. Smile fue obviamente un buen trabajo ".
Referencias
Notas
Citas
Bibliografía